父亲随母亲来山东已经四十多年了，依然说一口东北话。

    我祖籍河北昌黎，爷爷逃荒去了东北，在那里有了我的父亲；我父亲在那里认识了从山东逃荒去的母亲，结婚以后有了我的大姐。上面清理人口，我父亲母亲就带着年幼的姐姐回到了山东。以后，又有了我的二姐和我。想来，父亲来到山东已经是四十多年的事情了，依然说一口东北话。乡音难改，乡情难忘，在我看来，父亲一直没有把山东当成是自己的家。

　　每逢佳节倍思亲，这是人之常情，父亲尤甚。小的时候，记得每逢过年的时候，父亲总会号啕大哭，也许是在年前，也许是在年后。年前哭过了，父亲年后稍微有些笑模样儿，假如年前没有哭，他就会一直阴沉着脸，年后的某一天，浊酒下肚，父亲准会又哭又闹。那时我还小，也不知道自己或者姐姐们做错了什么，惹他不高兴，总是自责。时间长了，就知道年年如此，就非常害怕过年，讨厌过年。

　　记得有一年，父亲在屋子里哭，我的母亲怎么劝怎么不管用。我也吓坏了，姐姐们也都哭，父亲说不再在这里过了，要跑。说完，撒腿就往大门外跑，我们姊妹三个哭喊着追赶父亲，在大门洞那儿我坐在地上，双手死死地抱住父亲的腿，大姐二姐抱着父亲的腰，我们三个哭着哀求父亲：“爸爸，别走了。别走了。”父亲抱着我的头，泪留满面，哭着挣脱了我们，发疯一样朝村西南县城的方向跑。外公外婆和妈妈还有我们姊妹三人，在后面紧紧追赶，在村子外面把父亲叫住，外公给父亲一个小布包，伤感地说：“你愿意走就走吧。这些东西你路上用。”父亲拿着包儿，头也不回地走了。我的心死了一样的灰暗，以为再也看不见我的父亲了。没有想到，父亲过了两天，又回来了。长大以后，我才知道那年我的奶奶去世了，在几千里外的莫尔道嘎。

　　我进高中的时候，和父亲分别了二十多年的姑姑写信来，和父亲联系上了。没过多久，姑姑就从遥远的北方来到我的家。亲人来了，一家人说不出的高兴。吃了晚饭，他们姊妹俩说起话来，姑姑说到奶奶死时自己悲惨的心境，埋怨父亲这么多年没有和她联系，父亲什么也不说，唉声叹气地，后来俩人又是像小孩子一样地大哭起来。

　　姑姑在我家住了两个多月，那是父亲一生之中的幸福时光。姑姑已经是一个有六个孩子的母亲，在我的父亲面前还是像个小妹妹一样顽皮。有时她会趴在窗台上，看外面的小贩叫卖，学着他们的口音叫，逗得父亲哈哈大笑。姑姑临走的时候，我和父亲一直把他送到县城的火车站。俩人一开始还有说有笑的，到火车剪票的时候，姑姑的眼泪就跟珠子一样滚落下来。父亲劝慰道：“别哭。你也看见我了，我活得好好的呢。”说着说着，父亲的眼圈就红了。姑姑边一步一回头地走进车站，边对着母亲喊：“哥哥，你一定要来东北看我啊。我等你。”父亲点着头，挥手送姑姑上车。

　　火车开动了，我们远远看见姑姑站在车厢内向我们招手。父亲蹲在地上，一脸暗淡的神色，好久没有起来。
　　１９８８年的夏天，我坐了七天的火车，只身来的姑姑家。见到了我的姑姑，姑父还有表姐、表妹、表弟。
　　２００１年，姑姑说要来我们山东，我赶紧把这个消息告诉给父亲。父亲赶紧把屋子粉刷了一遍，还买了新被面，做了几床新被子。可后来，我的表姐打电话告诉我，姑姑由于在上火车的时候，情绪过度激动，心脏病突发，不得不住院治疗，没过多久，就去世了。

　　我不知道怎么把这个消息告诉给父亲。回家的时候，父亲问我：“你最近给你姑写信了吗？她怎么样？”我强压悲痛，平淡地说：“写了，她挺好的。”父亲便没有再问。没有想到，又过了两个月，我回家的时候，父亲阴沉着脸问我：“你有什么事瞒着我，对吗？”我预感到事情不妙，随口说：“没有啊。”“没有？”父亲呵斥我说：“那你姑去了，你怎么不跟我说？你知道吗，那是我的亲妹妹啊。”父亲眼圈红了，泪流出来了。无力地垂着头，抽泣着说：“我唯一的亲人也走了，我再也回不了东北了，再也回不了家了。”

    从那以后，父亲过年的时候，情绪稍微稳定了些，基本不哭不闹。父亲脾气变了，这除了他年纪大了以外，我觉得还有一个原因，在世界上父亲孤零零的只有一个人了，他的梦想已经彻底破灭了。

2004年6月2日发表于西里论坛