有人说知青是一个古老的故事;有人说知青是一个现代的童话;有人说知青
是一个青春的记忆;又有人说知青是一个无奈的过去。三十年过去了,说它是什
么都可以,只是千万不要忘却。
一九六八年十一月,毛泽东主席发出了“知识青年到农村去,接受贫下中农
的再教育,很有必要。”的最高指示。由此一场轰轰烈烈的知识青年上山下乡运
动几乎持续了十年,千百万人卷入了这场运动,家家户户都与此血肉相连。“知
青”这一上千万人共有的名字,也成了中国辞典里一个崭新的名词。在辽阔的中
原大地上也有千千万万的城市青年走向了农村,走进了一段历史。
木楼是当时沁阳县属的一个默默无名的公社,任何一个朝代,任何一本历史
书都从未提到过这个地方。在长达十年的上山下乡运动中,这里曾接待和安置了
大量城里来的知青,他们分散在五个不同的青年队:东里、西里、南龙、北龙和
土培。
一九七四年的春天,我和焦作二中的同学们一道来到了木楼公社,成了一名西里青年队的知青。那时的我们风华正茂,对生活充满了理想;那时的我们年轻幼稚,对任何事情都不以为然;那时的我们象一张白纸,任由时代和岁月在上面涂抹。我们把一生中最美好的青春年华和生命融进了这块土地,却谁也说不清楚,
我们究竟播种了什么?又究竟收获了什么?
那时的木楼,到处可见到知青的面孔,到处可听到知青的声音。知青们开拖
拉机,在田野和道路上飞奔;知青们打架,从公社打倒城里;知青们搞科学实验,
令社员们半信半疑;知青们偷西瓜偷桃子,又让带队干部无可奈何。
二十多年后,当我又一次踏上这块土地时,我最深的感受就是知青就象风一
样,已被吹得无影无踪了。除了几处断壁残垣还向人们提醒着什么之外,一切都
象泡沫一样永远地消失了。也许这种“消失”是一种时代的进步,只是又有多少
人知道这种“进步”背后的付出?这使我萌生了为木楼知青建此网页的念头。木
楼知青的生活没有北大荒的壮烈,也没有云南建设兵团的凄婉。他们过去是普普
通通的知青,他们现在是普普通通的人,他们已融入了茫茫人海,甚至不能把他
们与其他人区分开来,但他们是中国三千万知青的一部分。没有他们,知青史就不可能完整。