◆ 坐在蚊帐里抽烟的老许
他比我要大一点，但是人生的阅历却要高出一截。
上大一的时候，我连对象还没搞，他已有了三个孩子，年龄是二、四、六。
不能说是早婚，那年他三十有一。
也不能怪他多生，那个“最多两个”的指示刚下，他那擦边球已经坠地。
农村里小夫妻勤恳种田，生几就养几个，怕什么？！
谁知高考说来就来，说考就全考上了，夫妻的学校相隔六百里，孩子一个托大舅舅，还有两个也是靠两位亲戚支持着，一家五个人五地方。
老许是多面手，虽然吹拉弹唱不会，写个报道搞专栏组织比赛样样行。所以一开始大家也不知道他有难处。——谁还把家庭困难诉苦出来啊！
可是时间一长，马脚就露了。老许最怕家信。他家里人人忙，没事不写信，一有信，八成是出事——通常是小孩病。
老许不是那爱吭气的料。他接了信并不看，只是把脸一沉随手塞裤袋去。有人发现他要找个安静处，一脸严肃地研究信中的每个标点，不断地长吁短叹，把头摇得白发乱飘（他那时已经有不少白发）。
如果信是晚上交给他的，他就会坐在床上，孤独地抽烟，这是不安全因素啊！熄灯以后，我们对面的六张床全看到他把烟吸得一闪一闪，谁也不敢惹他。连惯例的熄灯晚会也会提早结束。记得有回是谁嘀咕说到防火的事，他二话没说起身出去，好象当晚就没回来。
不过奇怪的是他虽然家里频频有信来“影响学习”，学习成绩却比一般同学好。有一回我问他反正将来也就一般找个事做，难道还做什么家。他笑眯眯说，这个没什么关系，我要是不把书读好，怎么对得起孩子。
我那时没孩子，自然也就不能深解这话，现在回过味来，方知这分量竟是那么沉重。
顺便说一下，他那三个孩子，“天南海北”大学毕业——天津南开、北京大学、河海大学。有的博士有的硕士，我可搞不清哪个是哪个。有回我出差路过老许家，进去坐等他太太煮饭时要看他孩子们的照片，老许找来若干黑白的一寸两寸片片子。那三个家伙机灵淘气，不过个个瘦猴样，不像有啥天才的。
毕业前几天，我们谈到快要有工资了，老许叹了一口气说，工资有什么用，我这一辈子欠的账不知哪年还得清。
我暗暗替他一算，三个孩子两个大人，平常生活一个月就是80元好了，这四年48个月也就几千块钱。不过听说他一毕业没多久就把帐还了。人情账呢？说得清吗？
前年我还见到老许，胖了许多，老了一些，但是头发却青青的，肯定是染的。
上一页
