求学记

    通过姚红，我知道一个插队时的朋友赵延年作为工农兵学员，毕业后已分到县文教科工作。我想，如果能得到赵的帮助，一定能得到更全面的高考信息，或许还能借到通行的复习用书和复习资料。于是我约上大明，一起去找县革委会下设的文教科。

    几经周折，我们找到了县文教科。科机关刚搬到一个新去处，许多设施还匆匆在修，走廊里可见到粉刷用的石灰桶。走廊右侧一个小小的屋子里，几十个年轻人正在听一个教师模样的中年人讲课。抬头一看，门框上贴着“三好学生代表会议”字样。我和大明相视一笑。谁能解读这无言的一笑，其中包含了我们三届生对久违的学生生活多少复杂心情啊。

    我们找到延年的寝室，却吃了闭门羹。铁将军把门，问别人，可谁也不知道他到哪里去了。无奈，我只好给他留一小简，告诉他我们来的原因。并说明我们准备在晚上再来，希望他能等我们。

    晚上，我们又来到延年处。他热情地把我们招呼进屋，我就在靠桌而对着电视机的位置坐下了。因为我已经把大意写在短文里，所以我默默地审视着电视机灰色的屏幕，等待着延年的介绍。没想到，迎接我们的却是一个意外的消息。

    延年匆匆从箱子里找出了一罐茶叶，给我们每人沏上一杯茶：“因为你们要来，我特意烧了一壶水……刚搬到这里，连开水也没有。” 说着，随手把一盒新打开的“青竹”牌香烟推到我们面前。

    我们急切的神情，似乎也被他发现了。于是随即一转话题就谈到我们两人关心的问题上：“关于你们要报考的问题……” 稍一沉吟，又接着说道：“这样吧， 我先把大概意思说一说。总的来说，今年招生政策规定考生的年令是要求在20岁左右，不超过25周岁，具有高中毕业文化水平的青年，可以参加高考。高考分初选和统考，初选是在11月19日，……” 他很快复述了一遍报纸上已经公布的消息。我早就已经知道这些内容，可从他那略一沉吟中，我直觉地感到一种不详。心里出现了一个阴影，可我们仍静静地听他往下说。

    “可是，”延年突然转向我，“68届的不得参加考试。”
    “什……么？！”

    这简直是一声炸雷，我控制不住自己的神情了。大明稍沉着些，可也颇有所动----我们俩都是68届高中生，69年支边到黑龙江的。“谁说的？” 我急急地追问。
    “文件上有。”
    “为什么报纸上没有？”
    “这是内部掌握的。”
    “你是听谁说的？”
    “我亲眼看到了文件。”
    …………

    突然的消息，使人措手不及的消息。我们一下就沉默了。
    大明本来对这次高考已经没有多大的兴趣，只是因为我的一再怂恿，才想再试一试。至此，他先打起了退堂鼓：“我反正本来就不想考，既然如此，那就算了吧。”

    可是我呢？我也退兵吗？我的脑子急速地思考着，电视机消失了，眼前飞舞着的是：68届、67届、不准考……

    短短的几分钟，我想起了65年升高中的考试；想到了73年那令人痛心的高考，想到默默无闻的我因为考了全公社第一而使公社文教书记惊诧莫名；想到了张铁生那个恶少的咀脸，想到我们的试卷被当成了抽烟纸；就在那一次高考后，我大病一场，把所有中学课本塞进了灶坑。四人帮已经打倒，这一次招生，也许是此生最后一个机会，使我满怀着希望。可我分明看见“希望”在灰色的电视机屏幕后面对我冷笑。 

    “那么，66届和67届呢？” 我木然地发问，不知是问大明，还是问延年。
    “66届，67届当然可以参加。” 是延年的回答。
    “那么如果我自报为67届的呢？”
    “那就需要有学校的证书了。”

    又是沉默，令人茫然的沉默。我们只是一个劲地抽烟。

    突然，我扔掉烟头，问延年：“反正参加考试了总要考出算的，我在离校时还带有一张校革委会的空白介绍信。自己填上，争取个报名资格，这总不算原则问题吧？”
    “真的！？” 他们似乎也觉得有门。
    “刚才我太紧张了----介绍信就在我的箱子里，马上就可以拿来的。”
    真是柳明花暗又一村！
    “不过，如果要查档案呢？” 我不敢太乐观了。为了周到，我宁可让心灵被希望和失望煎熬。
    “那是初选以后的事情了。先争得考试资格再说。”在这一点上，两位的意见都是相同的，终于我决定了用这个办法。

    当我们准备好争取考试权的证书出来，夜已深了。塞北的深秋夜晚，寒星明灭，寒气逼人，总是让我把它误当成家乡的冬夜。“天意深远高难问” 我的脑子里突然出现了不知是谁的一句古诗。怀着新的希望，我反复嘱付延年，千万想法给我寻找些复习资料。

    同事们听说我要报考，都很关心，纷纷来问我。鉴于历史的教训，我只答以“想去”两字。粮库领导也知道了，交代粮区领导暂时让我脱离了前台的分工，让我有充分的时间复习。（这一切，使我至今难忘精明乐观的“高山东”和敦厚踏实的“臧主任”。）

    我是68届高中生。对于高二和高三的课程，虽然自学过一些，但毕竟是东鳞西爪，破绽百出。初选只考语、数、政三科，我大致筹划了一下，决定先突击数学，后复习政治，语文么，就想吃老本了。

    于是，生活又戏剧性重现了73年高考的历史。我天天在方程、曲线、函数、变量中消磨时光。

    时间真是个奇怪的东西。当我出差在外，半夜在火车站等车时，半小时的晚点就让我焦急难熬，度“时”如年。而在我忙于复习时，一晃眼，一个星期很快就过去了。我高兴地看到曲线、方程和阿拉伯数字重又驯服地归附于我。笼罩在我心间的阴影在不知不觉中，渐渐淡化，淡化。

    然而，我的心中总有一种不祥的感觉。反正高中数学课程也复习得差不多了，该看点“社会发展史”之类的课程了。于是在月末，30日晚，我又到延年处去了。

    还是清冷的夜间，还是寒星明灭，还是朔气侵骨。
    然而，迎接我的消息比夜气更冷。
    延年一见到我，劈面第一句话就是：“又有了新精神。”
    我一面脱大衣，一面说：“好消息还是坏消息？”
    “坏消息。”
    我默然了。机械地递过去一支烟，以一种惶恐的心情等待他的下文。

    “今天下午刚从地区开会回来传达的，对于超令考生的限制条件增加了。” 延年可算是要言不繁，“具体说来是这样的，” 他掏出一个小小的笔记本，“在生产上要有所发明；在理论上要有所发现；或者是自学大学课程一年以上者。对66届、67届同样适用。” 我呆望着他缓缓合上笔记本，心里一阵阵的翻腾。细细地品味着这几句简单的话语。

    “对第一条来说，必须有具体的数据----这是指在生产上实际提高效率多少，要有县团一级的文字证明。第二条要有本人研究结果的论文。第三条，要以自学大学功课的作业为凭。延年又作了补充后，把本子放进口袋。顺手从桌子上摸了一合火柴，点燃了烟。

    为什么？为什么？
    “为什么要有这么多的限制呢？”我呆呆地望着无以名状的烟气慢慢地扩散，似乎是问他，也象是自问。
    “我也不知道，大概是为了广开才路吧？”
     …………

    由于有前几次的经历，我终于不再象以前那样紧张。“大学课程是些什么具体的内容呢？” 我轻轻地问。
    “比如以数学来说，就是微积分了。”
    “是吗？” 我突然感到希望仍在闪烁，啊，它到底没有死灭。
   “那东西，我平时还真在学，只是因为觉得太难啃，所以没有往里钻。不过，基础还是有的。” 我的声音渐渐恢复了镇静，“今天是30号，报名截至日是7号，即使是我6日报名，还有整整6天。这6天，我就来啃啃这个硬核桃。你看呢？”
    “试试看么，反正已经下工夫了。”

    我觉得延年的语气是敷衍的，带有一种不以为然但又不想逆拂人意的味道。于是，我用一种坚定的口气说：“我平时看的是清华编的《微积分》，又自学北大西语系编的《大学基础英语》。我自己的兴趣是在电子学上，从中学玩无线电至今已有十多年，近来在看上海业余工大的《晶体管开关电路》。这些其实都是大学课程，可惜就是太不全面，太不系统。但这些正是理工科大学的主课。我志不反顾，如果你这里有‘微积分’之类的书籍，是否借我学一学？”

    延年见我这样坚决，也就立即打开书箱，把他以前在大学学过的书和作业本全翻出来了。事后我才知道这不过是一些基本的函数求导和微分运算而已。
   “我现在是分秒必争了，这就告辞。我一定带着合格的作业报名。” 于是我抱着书本，又怀着新的希望，带着新的压力，在夜色中回我单位的宿舍。

    啊，压力，这真是个奇妙的因素。人们常为之苦恼，也为之兴奋。是它使懦夫现形，也是它催勇士奋进。以前我曾多次看过微积分，但由于缺少压力，总是在遇到困难卡壳时放下躲开。这一回，我没有退路，终于我看到斜率、曲边梯形的面积等等概念及其基本运算俯伏在我的脚下。当我从微积分的天地中摆脱出来，我是多么虔诚地赞美压力啊。感谢它使我向新的高度进击。当我回头去看延年的作业时，我有一种无以言状的快慰，使我暂时忘却了那久久萦徊在心头的阴影。

    爱因斯坦发现了时间和速度的辩证关系，并用一个简洁的公式把它们连接起来。可他不知道时间竟也和压力有关。在紧张的冲击中，五天很快过去了。我考虑到可能还会再出现意外的情况，在五号，提前一天去公社报名了。

    可我何曾想到，从这天开始，竟会是一连四天的马拉松足球赛。
    从公社到本系统，再从本系统到公社；碾转反复的结果，还是一盆冰水。
    我在粮食部门工作，当然可以在本系统报名。但我的户粮还在大队，所以回公社报名更合理些。但是，由于超龄，还是由于这个致命的原因，处处受到牵制。一直到第四天，总算把鉴定和作业送到县招生办。

    我急切地希望听到好消息；我更怕听到绝望的回音。然而在9日上午，它毕竟恭恭敬敬地向我致意了。
    这是一盆冰水。

    我的心骤然沉下去了。它已经装入了太多的失望和痛苦，我感到了这半个多月来的疲劳，体力的疲劳，精神的疲劳，还有意志的疲劳。
    我累了，我感到心灰意懒。
    我害怕同事和朋友关切的询问。

    我回想到73年和这一回两次求学的结果，上次是因为政治上的原因，这次是因为年龄上的原因，两个截然不同的原因，但却得到一个完全相同的结果。从某种意义上来说，这一次更使人绝望。因为，因为它恰恰触痛了我心灵的创口：我的宝贝般的青春华年在毫无意义的消逝！

    73年的高考，结果是使我烧掉了我的复习用书；77年的报名后我不再烧书：除了从朋友处借来的很少几本书，我再没有课本可烧了。
    我感到了个人的渺小，个人的无奈。但我感到世界不应该是这样的！！

    我在我的日记中抄写了 PETOFI 的一首诗，作为这一次高考报名的纪念：

        希望是什么？是娼妓。
        她对谁都蛊或，将一切都献给。
        待你牺牲了极多的宝贝，你的青春，
        她就弃掉你

    （77/11/21日前  2000/03/17整理）

    说来又有二十几年了。
    想起当年第二次高考报名的事，已经有点茫然。
    只有我的日记，仍忠实地记载着我的生活。

    太阳一次一次从我的头上转过，地球一次一次绕着太阳运动。所谓“金鸟逐兔，白马过隙”，转眼间已是天命之年。现在是把大规模招收高校学生作为“拉动内需”的措施之一了，年收高校学生300余万，是当年的十余倍。自然，大学毕业生也就如过江之鲫。这使许多青年人在升学时觉得理所当然，而在就业时则常愤愤然。

    但我想起当年，总不免有一种说不出的味道。第一次高考的经历，由于当时心情不好，连文字也没有留下。翻看旧书简，还有一篇日记是关于我的求学经过的。稍加修改，寄给西湖，权作对我被剥夺的青春的祭奠！

    我不知道该向谁说，可我还是想说：世界不应该是这样的！！